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Dai tarocchi di Marsiglia ai tarocchi del mazzo visconteo Calvino sviluppò il 
rapporto tra figura e scrittura, tra immagine e testo. Si trattò di una complicata 
esperienza letteraria alla scoperta di quella “macchina narrativa combinatoria” 
che non gli riuscì mai di definire organicamente, nonostante il provvisorio ap-
prodo ai due scritti Il castello dei destini incrociati e La taverna dei destini incrociati. 
Su questo complesso rapporto tra l’arte dello scrivere e quella dell’esprimersi 
per immagini si avvia qui una riflessione, anche con riferimento all’uso rinasci-
mentale delle figure dei tarocchi come gioco di abilità verbale e di identità so-
ciale.

★

From the Marseilles tarots to the Visconti deck of tarots Calvino developed the 
relationship between figure and writing, between image and text. His was a 
complicated literary experience intent on discovering that “combinatorial nar-
rative machine” that he never managed to define organically, despite the provi-
sional milestones offered by Il castello dei destini incrociati and La taverna dei des-
tini incrociati. This essay investigates the complex relationship between the art 
of writing and that of expressing oneself through images, referring furthermore 
to the Renaissance usage of tarot figures as a game of skill and social identity.

Con Il castello dei destini incrociati, muovendosi tra le raffinate im-
magini dei rinascimentali tarocchi, miniati da Bonifacio Bembo per i 
duchi di Milano verso la metà del secolo XV, e le rozze incisioni dei 
tarocchi di Marsiglia della casa B.P. Grimaud, riproduzione di un 
mazzo stampato nel 1761 da Nicolas Conver, maître cartier a Marsi-
glia1, Calvino sperimenta un nuovo percorso narrativo, destinato a 
restare apparentemente incompiuto e a terminare apparentemente in 
un fallimento, per lo meno in riferimento al progetto complessivo del-
la trilogia che si era proposto (Il castello dei destini incrociati, La taverna 

Università di Salerno; ichirico@unisa.it
1 Cfr I. Calvino, Nota a Il castello dei destini incrociati, Torino, Einaudi, 1973, p. 
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dei destini incrociati, Il motel dei destini incrociati). Anche la sua stessa 
interpretazione in chiave esclusivamente strutturalista e semiotica ne 
ha, in effetti, determinato l’emarginazione all’interno dell’opera di 
Calvino2, impedendone una fruizione scevra da pregiudizi classifica-
tori limitativi della valutazione critica del Castello.

Immagini, parole, numeri sono gli elementi che entrano in gioco 
nella definizione di un modo di narrare diverso rispetto al precedente. 
Nella sua ricerca incessante di strategie narrative Calvino aveva già 
sperimentato, agli esordi del proprio percorso di scrittore, il racconto 
neorealista, passando – come è noto – a quello fantastico della trilogia 
dei Nostri antenati e approdando, a metà degli anni sessanta, al raccon-
to «fantascientifico alla rovescia», secondo Montale, perché narrante 
«un fantapassato», come Franco Antonicelli chiosava sul «Radiocor-
riereTv», nello stesso giorno e anno – 5 dicembre 1965 – della recensio-
ne montaliana delle Cosmicomiche, all’indomani della loro pubblica-
zione3. Sul finire degli anni sessanta la costante ricerca di una nuova 

2 In chiave strutturalista e semiotica fu già l’interpretazione di M. Corti, Il 
gioco dei tarocchi come creazioni di intrecci [1971], in Ead., Il viaggio testuale. Le ideolo-
gie e le strutture semiotiche, Torino, Einaudi, 1978, pp. 169-184 e di G. Genot, Le de-
stin des récits entrecroisés, «Critique», XXVIII (agosto-settembre 1972), nn. 303-304, 
pp. 788-809, mentre G. C. Ferretti, Tarocchi e scacchi, in Id., Le capre di Bikini. Calvi-
no giornalista e saggista, 1945-1985, Roma, Editori Riuniti, 1989, pp. 106-112 ravvisa-
va nel Castello l’idea di una letteratura senza vincoli progettuali e responsabilità 
decisionali («letteratura che non sceglie, non progetta, non giudica», p. 108), secon-
do, in verità, un’idea ritornante nella valutazione complessiva dell’opera di Calvi-
no, divisa tra una prima fase realista e una seconda di «frigida allegoricità» (cfr L. 
Montella, Italo Calvino tra innovazione e tradizione, Avellino, Sinestesie, 2016, p. 
35). Sulla stessa scia, relativamente ad un depotenziamento letterario della secon-
da stagione calviniana, è anche C. Benedetti, Pasolini contro Calvino. Per una lette-
ratura impura, Torino, Bollati Boringhieri, 1998, le cui osservazioni sulla seconda 
stagione di Calvino D. Calcaterra, Il secondo Calvino. Un discorso sul metodo, Mi-
lano-Udine, Mimesis, 2014 giudica «clamoroso abbaglio», p. 16, non senza, però, 
evidenziare che la «nevrosi per il metodo» è tale, nel Castello, da ridurre «la carica 
gnoseologica della scrittura di Calvino», p. 106. In effetti, condivisibile mi sembra 
l’idea di un’assenza di «frattura netta nell’opera complessiva di Calvino. La muta-
ta impostazione narrativa – a partire dagli anni ’60 – risponde difatti ad una natu-
rale evoluzione artistica che si collega a rinnovate sensibilità determinate da una 
modificata situazione storico-ambientale», L. Montella, Italo Calvino. Il percorso 
dei linguaggi, Salerno, Edisud-Salerno, 1996, pp. 26-27, un’idea che sostiene anche 
il volume di D. Savio, La carta del mondo. Italo Calvino nel «Castello dei destini incro-
ciati», Pisa, Edizioni ETS, 2015, passim.

3 Ad entrambe le recensioni Calvino si oppose ribadendo la distinzione tra 
scienza e fantascienza, cfr I. Calvino, Premessa a La memoria del mondo e altre storie 
cosmicomiche [1968], in Id., Romanzi e racconti, edizione diretta da C. Milanini, a 
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misura narrativa si finalizza nel Castello alla rappresentazione di vite 
umane specchio di sentimenti e comportamenti che, sia pur generan-
dosi dalla potenza immaginativa del narratore, si disciplinano in un 
sistema di regole da rispettare, proponendosi in eterna attualità.

È il novembre del 1969 quando Calvino pubblica Il castello dei desti-
ni incrociati, su commissione del raffinato editore Franco Maria Ricci 
di Parma, nell’elegantissimo volume d’arte Tarocchi. Il mazzo visconteo 
di Bergamo e New York, a tiratura limitata (circa 1000 esemplari), con 
legatura in seta, illustrazione applicata, astuccio editoriale, 166 pagine 
di carta azzurra, 63 tavole a colori applicate fuori testo, con analisi 
iconografica e storica di Sergio Samek Ludovici e una lettera autobio-
grafica di Calvino a Franco Maria Ricci dello stesso anno, pubblicata 
in facsimile col titolo Notizie su Italo Calvino alle pagine 161-1624: un 
volume la cui fortuna editoriale fece più volte ristampare, al punto da 
suscitare il risentimento di Calvino per avere firmato un contratto 
biennale a forfait, dal quale evidentemente non derivava proventi eco-
nomici pari al successo del libro5, donde la decisione di riscriverlo, 
come effettivamente fece, per la collana dei «Supercoralli» dell’Einau-
di per l’edizione dell’ottobre del 19736. In questa ultima edizione è la 
Nota aggiunta dall’autore, nella quale egli individua la motivazione 
dell’utilizzo dei tarocchi come «macchina narrativa combinatoria» 
nelle suggestioni derivategli dall’ascolto di una relazione di Paolo 
Fabbri su Il racconto della cartomanzia e il linguaggio degli emblemi al «Se-

cura di M. Barenghi e B. Falcetto, Milano, Mondadori, 1992, II, p. 1300. Ma già 
nella lettera a François Wahl del 16 novembre 1964, con riferimento alle prime co-
smicomiche, precisava: «racconti che non hanno niente a che fare con la fantascien-
za ma sono un genere interamente nuovo», I. Calvino, Lettere 1940-1985, a cura di 
L. Baranelli, Milano, Mondadori, 2000, p. 837.

4 Poi in I. Calvino, Eremita a Parigi. Pagine autobiografiche, Milano, Mondadori, 
1994, pp. 180-182, ancora in I. Calvino, Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi, 
Milano, Mondadori, 20074, II, pp. 2771-2773 (in entrambi i testi è possibile leggere 
anche la versione della lettera per l’edizione francese del Castello dal titolo Tarots, 
Parma, F. M. Ricci, 1974) e infine in I. Calvino, Lettere 1940-1985, cit., pp. 1059-
1060.

5 «Comincio ad aver paura d’essermi fatto fregare», scriveva a Pietro Citati il 9 
febbraio 1970 e «il mio contratto andrebbe rivisto» a Furio Jesi il 2 aprile 1970, I. 
Calvino, Lettere 1940-1985, cit., p. 1071, p. 1072 n. 1.

6 Alle due edizioni italiane del Castello si aggiungerà nel 1974 quella francese 
(I. Calvino, Tarots, cit.) condotta da Jean Thibaudeaue a tal punto corretta da Cal-
vino da suscitare l’opposizione del traduttore ad apporre la propria firma sul testo 
revisionato. Sulla questione cfr S. Garbarino, Traduzioni letterarie: creazioni poeti-
che? Italo Calvino in Francia, «Lettere italiane», LVIII, n. 3, 2006, pp. 500-505.
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minario internazionale sulle strutture del racconto» di Urbino del lu-
glio del 1968. Qui egli precisava la propria distanza dall’ «apporto 
metodologico» degli studi relativi all’analisi delle funzioni narrative 
dei tarocchi che, in chiave strutturalista e semiotica, aveva indagato la 
scuola sovietica, studi tradotti nel 1969 nel volume I sistemi di segni e lo 
strutturalismo sovietico, edito Bompiani, a cura di Remo Faccani e Um-
berto Eco7. La ‘distanza’, tuttavia, non era dovuta sembrargli incolma-
bile se, due anni prima della stesura della Nota, il 20 aprile 1971, da 
Parigi scrivendo all’amico Paolo Fabbri e informandolo dei suoi ormai 
inesistenti contatti «con il mondo semico» rifletteva sul Castello avver-
tendo:

Bisogna tenere presente che alle carte corrispondono le funzioni del 
racconto, le quali sono in maggioranza (controllare su Propp) nefaste 
(l’ostacolo, la mancanza, la trasgressione ecc.) solo che l’astuzia retori-
ca del racconto popolare […] è che le carte faste sono disposte alla fine, 
come in una divinazione truccata (propiziatoria)8,

salvo poi a precisare che di quegli studi aveva «ritenuto soprattutto 
l’idea che il significato d’ogni singola carta dipende dal posto che essa 
ha nella successione di carte che la precedono e la seguono»9, una pre-
cisazione che, come è stato notato, «lega […] fortemente l’asse para-
digmatico a quello sintagmatico»10. Già nel 1969, tuttavia, la commis-
sione del Ricci lo trova – come egli spiega nella Nota11 – alle prese con 
il tentativo di servirsi dei tarocchi per sperimentare una nuova moda-
lità narrativa, e però i tarocchi di Marsiglia dalle illustrazioni meno 
preziose, ma di più immediata evidenza rappresentativa. Le carte, 
invece, del mazzo visconteo12, che il Ricci gli propone, sono finemente 
decorate con fondo in oro e disegni a tempera e argento, quelle figura-
te, e fondo naturale, color crema, quelle numerate. Esse, risalenti alla 
metà del Quattrocento,

7 I. Calvino, Nota a Il castello dei destini incrociati, cit., p. 124.
8 Tre lettere di Calvino a Fabbri, a cura di P. Zublena, «il verri», 54, febbraio 2014, 

p. 98.
9 I. Calvino, Nota a Il castello dei destini incrociati, cit., p. 124.
10 Tre lettere di Calvino a Fabbri, cit., p. 94.
11 I. Calvino, Nota a Il castello dei destini incrociati, cit., pp. 124-125.
12 Allo stato il mazzo visconteo, anche chiamato Colleoni-Baglioni, è «smem-

brato tra la Pierpont Morgan Library di New York, l’Accademia Carrara e una 
collezione privata di Bergamo», I tarocchi dei Bembo. Dal cuore del Ducato di Milano 
alle corti della valle del Po, a cura di S. Bandera e M. Tanzi, Milano, Skira, 2013, p. 
11.
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[…] costituiscono uno spaccato straordinario della vita della corte mi-
lanese alla metà del secolo. Rimandando all’otium e agli svaghi dei si-
gnori, offrono un vivace riflesso del cerimoniale, della moda delle ve-
sti, delle acconciature, degli arredi, delle dimore, dei serragli, dei par-
chi, del contesto cavalleresco e cortese, insomma, ritagliato sul model-
lo dei romanzi medievali di Artù, di Lancillotto o di Tristano13.

Ed è questo mondo che Calvino narrerà nel Castello prima, nella 
Taverna poi, concedendo sempre più spazio, nel passaggio dal Castello 
alla Taverna, alla immaginazione generatrice di storie fantastiche, nelle 
quali la cifra narrativa resta l’indeterminato, l’indefinito, l’incompleto, 
l’incompiuto.

Senza dubbio la relazione del Fabbri fornì solo l’impulso definitivo 
ad un progetto che l’autore andava maturando da tempo e che ebbe 
nell’opera, da lui tradotta e criticamente studiata, di Raymond Quene-
au la sua prima ispirazione. Del 1967, infatti, è la traduzione calvinia-
na del romanzo I fiori blu di Queneau, che l’autore francese aveva pub-
blicato a Parigi per Gallimard solo due anni prima. Ed è proprio la 
conoscenza del poliedrico e versatile intellettuale francese14 ad intro-
durlo, l’8 novembre 1972, tra i membri dell’«Ouvroir de littérature 
potentielle»15, associazione della quale Queneau era stato fondatore e 
della quale Calvino divenne, il 14 febbraio 1973, membro straniero. 
Sono proprio gli anni che vedono la prima e la seconda pubblicazione 
del Castello dei destini incrociati – 1969 e 1973 – entrambe immediata-
mente seguenti la traduzione dell’autore francese e l’entrata di Calvi-
no nell’Oulipo. Non ritengo sia, pertanto, attribuibile solo a richieste e 
problemi commissori la circostanza che nell’edizione del Castello del 
1969 le immagini dei tarocchi occupano un posto di primo piano nel-
l’impaginato, mantenendo l’importante e sontuosa veste figurativa, 
mentre la parola16, il racconto, svolgono quasi un ruolo didascalico. In 

13 I tarocchi dei Bembo, cit., pp. 11-12.
14 Sull’interesse di Calvino per Queneau cfr Segni, cifre e lettere e altri saggi, To-

rino, Einaudi, 1981, una raccolta di saggi su Queneau, corredato da un’ampia In-
troduzione sulla vita e gli interessi dell’intellettuale francese, pp. V-XIII (adesso in I. 
Calvino, Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi, Milano, Mondadori, 20074, I, pp. 
1408-1435). Sul rapporto tra Calvino e Queneau cfr S. Cappello, Les années pari-
siennes d’Italo Calvino (1964-1980). Sous le signe de Raymond Queneau, Parigi, Presses 
de l’Université Paris-Sorbonne, 2007.

15 Su questa stagione di Calvino cfr anche A. Botta, Calvino and the Oulipo. An 
Italian Ghost in the Combinatory Machine, «Modern Language. Notes», vol. 112 
(1997), n. 1, pp. 81-89.

16 Sul rapporto tra letteratura e arti visive, tra immagine e parola nell’opera di 
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effetti dal 1969 al 1973 matura nell’autore anche la consapevolezza di 
avere finalmente formalizzato una diversa e nuova strategia narrativa 
che, come di solito accade in Calvino, conduce ad un più complessivo 
e compiuto progetto: Il Castello, La Taverna, Il motel. Nell’edizione del 
1969, infatti, la narrazione occupa solo la colonna destra dello spec-
chio del verso della pagina, mentre sulla sinistra, in carattere minore, 
sono fornite, nell’introduzione, le notizie relative alla composizione e 
al numero dei tarocchi, così come ricostruito dagli studiosi (78 carte, 
delle quali 4 sono dette d’onore – Fante, Cavallo, Regina o Dama, Re 
– che moltiplicate per i quattro semi fanno 16, le carte numerali dall’u-
no al dieci nei quattro colori – cioè 40 –, e le 21 carte dei Trionfi), e le 
notizie relative alle carte effettivamente rimaste all’Accademia Carra-
ra (26 carte) e a quelle in possesso della Morgan Library (35 carte), in 
numero, quindi, di 61. Procedendo con i racconti, invece, e sempre a 
margine del testo narrato, è posta l’analisi storica e iconografica di 
Sergio Samek Ludovici alle carte che occupano il centro dello specchio 
del recto di ogni pagina. Il disegno, poi, delle carte con le quali si co-
struisce ogni singola storia è posto poco dopo l’incipit di ogni storia, 
quasi che l’illustrazione del narrato precedesse la sua stessa scrittura, 
laddove nell’edizione del 1973 lo stesso disegno che ricostruisce attra-
verso le carte ogni singola storia è posto alla fine di ogni racconto. Le 
carte, invece, poste specularmente al testo scritto, si succedono spesso 
senza ‘seguire’ il narrato, evidenziandosi in tutta la loro ricca e lussuo-
sa veste figurativa. Nell’edizione del 1973, invece, le carte, solamente 
disegnate in bianco e nero, si succedono lungo il margine sinistro del-
la pagina, seguendo lo sviluppo narrativo di ogni singola storia, per 
poi disporsi alla fine in una ricostruzione illustrativa della storia stes-
sa. Evidenti, dunque, sono le varianti strutturali e narrative nel pas-
saggio dall’edizione del 1969 a quella del 1973. In quest’ultima «l’in-
troduzione della suddivisione in capitoli ha come conseguenza una 
ridistribuzione della materia narrativa, che diviene più compatta»17: 
ad esempio, e solo per segnalare qualche variante di maggiore eviden-

Calvino cfr M. Belpoliti, L’occhio di Calvino, Torino, Einaudi, 2006 e F. Ricci, Pain-
ting with Words, Writings with Pictures. Word and Image in the Work of Italo Calvino, 
Toronto-Buffalo-London, University of Toronto Press, 2001. Per questo rapporto in 
particolare analizzato nel romanzo Le città invisibili cfr E. Paulicelli, Parola e im-
magine. Sentieri della scrittura in Leonardo, Marino, Foscolo, Calvino, Fiesole, Cadmo, 
1996. 

17 V. Brigatti, Calvino: l’incrocio dei destini e la ricerca dell’identità, in Il racconto e 
il romanzo filosofico nella modernità, a cura di A. Dolfi, Firenze, Firenze university 
press, 2013, p. 378 n. 30.
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za18, i titoletti in corsivo, posti a margine del testo nell’edizione del 
1969 al solo scopo di separare brani distinti per cambio di soggetto, 
nell’edizione del ’73 sono diventati titoli di racconti distinti da stacco 
tipografico e di pagina. Il racconto dal titolo Tre storie tenebrose del 
1969, nell’edizione del 1973 è suddiviso nei tre racconti Storia dell’al-
chimista che vendette l’anima, Storia della sposa dannata, Storia di un ladro 
di sepolcri. Non solo, rispetto all’edizione del 1969, quella del ’73 si ar-
ricchisce della Taverna: stessa strategia narrativa, non uguale linearità 
diegetica, ma soprattutto tarocchi diversi, quelli marsigliesi che

[…] si prestano a una riproduzione grafica anche rimpicciolita senza 
perdere troppo della loro suggestione, tranne che per i colori. […] qui 
ogni figura conserva la sua compiutezza di quadretto insieme rozzo e 
misterioso, che la rende particolarmente adatta alla mia operazione di 
raccontare attraverso figure variamente interpretabili19.

Si tratta di «stampe popolari» ben diverse dagli eleganti tarocchi 
quattrocenteschi, prodotto e figura di «una società diversa, con un’al-
tra sensibilità e un altro linguaggio»20. Una società e un linguaggio 
che, nel passaggio dal Castello alla Taverna, mutano ben poco, come si 
vedrà, rimanendo sostanzialmente ancorati al mondo ariostesco al 
quale i tarocchi viscontei sembravano rimandare, per lo meno nella 
immaginazione di Calvino. Quello che non muta è certamente la strut-
tura e la modalità narrativa, il racconto attraverso le carte, ovvero i 
racconti contenuti in una cornice narrativa, castello o taverna che sia, 
di evidente derivazione boccacciana, riecheggiante altrettanto eviden-
ti suggestioni dantesche21. Il bosco fitto nel mezzo del quale si erge il 
castello che ospita cavalieri, dame, cortei reali e semplici viandanti in 
cammino, e il buio dal quale sembra emergere la taverna che accoglie 
chi al buio è scampato e ha perduto la parola, «forse pure la memoria»22, 
con l’impossibilità a raccontare, sono echi della Dite di Dante, della 
sua selva oscura, del suo timore di non riuscire a ricordare, che genera 
l’ineffabilità della visione. Qui, nel Castello, come nella Taverna, sia pu-
re in un’ottica tutta terrena, il timore di non ‘avere le parole’ per espri-

18 Una prima ricognizione sulle varianti tra le due edizioni è contenuta in Note 
e notizie sui testi, a cura di M. Barenghi, B. Falcetto e C. Milanini, in I. Calvino, 
Romanzi e racconti, cit., II, pp. 1366-1380.

19 I. Calvino, Nota a Il castello dei destini incrociati, cit., pp. 123-124.
20 Ivi, p. 125.
21 Cfr D. Savio, La carta del mondo, cit., pp. 21-22.
22 I. Calvino, La taverna, in Id., Il castello dei destini incrociati, cit., p. 52.
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mersi si trasforma in realtà, concretandosi in un mutismo23 che co-
stringe i personaggi, tra i quali l’autore stesso (autore e protagonista 
del suo racconto come Dante), ad adoperare l’immagine, quella dei 
tarocchi appunto, per poter parlare. La parola ha, dunque, perso non 
solo la capacità di rappresentare la realtà, ma anche il potere di tra-
sformare le avversità in vantaggio, di modificare, quindi, la realtà 
stessa. Il narratore novecentesco, tuttavia, trova impaccio a realizzare 
il disegno che alle origini dello specifico genere letterario aveva realiz-
zato in Europa il Boccaccio che, con sovrana perizia e ironica sapienza, 
della straordinaria potenza affabulatrice della parola aveva celebrato 
il trionfo, riconducendo con essa la societas, l’allegra brigata, da una 
condizione di perdita delle regole, garanzia di civitas, ad un recupero 
di humanitas, di condotta civile, sostituendo ordine al disordine pro-
vocato dalla peste. Nel castello, invece, resta un «senso di casualità e 
disordine, se non addirittura di licenza come se non d’una magione 
signorile si trattasse, ma d’una locanda di passo»24 e, per converso, 
«ognuno sente allentarsi le regole a cui s’attiene nel proprio ambiente, 
e […] così indulge a costumanze più libere e diverse»25. L’ambienta-
zione rende il castello simile alla taverna, come, d’altra parte, avverte 
il narratore/autore stesso: «come […] una locanda di passo». In en-
trambi la parola non è in grado di ordinare il disordine ristabilendo le 
regole a cui ognuno «s’attiene nel proprio ambiente», anzi la parola 
non c’è affatto e il racconto sembra avere perso la possibilità di «dar 
senso alle vite umane disponendo i fatti in un dato ordine», come Cal-
vino scriveva a Pier Paolo Pasolini già il 9 maggio del 1955, riferendo-
si alle sue Fiabe italiane e alla «problematica[…] sulle origini del rac-
contare storie» 26. Era chiaro ormai che si viveva in un mondo che «ri-
fiutava la forma», come chiosava in La giornata di uno scrutatore, qual-
che anno dopo (1963)27, dichiarando e confermando lo stato di peren-
ne metamorfosi della realtà che, proprio perché in continua trasforma-
zione, si sottrae ad essere significabile. ‘Dare senso’ sarà possibile, 
dunque, solo sottostando alla regola di ritenere vere le fiabe («le fiabe 

23 Ed è un mutismo segno anche della ‘sfida’ che Calvino aveva già lanciato al 
lettore rendendo inesistente il suo cavaliere e esiliando Cosimo sugli alberi, uno 
«strappo comportamentale, etico» che induce il personaggio a tenersi fuori dal 
caos del mondo, nel tentativo di rintracciarne una logica, G. Bertone, Italo Calvino: 
il castello della scrittura, Torino, Einaudi, 1994, p. 124.

24 I. Calvino, Il castello, in Id., Il castello dei destini incrociati, cit., p. 4.
25 Ibidem.
26 I. Calvino, Lettere 1940-1985, cit., p. 432.
27 I. Calvino, La giornata di uno scrutatore, in Id., Romanzi e racconti, cit, II, p. 74.
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sono vere» dirà nell’introduzione a Fiabe italiane del 195628) come veri 
il corpo a metà del visconte, piuttosto che l’uomo che vive tra le chio-
me degli alberi o l’armatura animata di un cavaliere che non esiste. 
Insomma solo «stabilita l’immagine di partenza […] la trama si srotola 
in modo quasi autonomo e inevitabile, secondo un principio di svi-
luppo interno al racconto che risulta attivato dalla stessa logica di 
quell’immagine»29. È Calvino stesso a indicarci la genesi del suo rac-
contare la realtà partendo dall’immagine. In un’intervista del 1967, 
infatti, costretto a confrontarsi ancora una volta con Voltaire, così ri-
spondeva alla giornalista francese Solange Granier:

Voltaire partait toujours d’une idée et la développait en récit. Moi, je 
pars d’une image ou d’un enchaînement d’images et je les développe, 
tout en restant témoin de cette opération qui se fait en quelque sorte 
d’elle-même30.

Questa immagine, tuttavia, è pur sempre costruita e, per così dire, 
‘immaginata’, pensata, sulla scorta di esperienze, suggestioni, pulsio-
ni che derivano dalla realtà, una realtà che la guerra, rendendo comu-
ni le esperienze esistenziali, aveva reso comunicabile, preservando 
alla parola la sua efficacia espressiva e comunicativa. Nel 1962 sul n. 5 
del «Menabò» aveva scritto:

[…] l’essere usciti da un’esperienza – guerra, guerra civile – che non 
aveva risparmiato nessuno stabiliva un’immediatezza di comunica-
zione tra lo scrittore e il suo pubblico: si era faccia a faccia, alla pari 
carichi di storie da raccontare, ognuno aveva vissuto vite irregolari, 
drammatiche avventure, ci si strappava la parola di bocca31.

Allontanandosi quell’esperienza, la realtà non gli fornirà più im-
magini, se già alla fine degli anni cinquanta lamentava: «La realtà in-
torno a me non mi ha più dato immagini così piene di quell’energia 
che mi piace d’esprimere»32. E l’idea di una realtà dicibile perché visi-

28 I. Calvino, Fiabe italiane raccolte dalla tradizione popolare durante gli ultimi cen-
to anni e trascritte in lingua dai vari dialetti, pref. M. Lavagetto, Milano, Mondadori, 
1993, p. 13.

29 F. Serra, Calvino, Roma, Salerno editrice, 20162, p. 158.
30 S. Granier, Italo Calvino entre le réalisme et l’imaginaire, «Le Monde», 7 mag-

gio 1967.
31 I. Calvino, La sfida al labirinto [1962], in Id., Saggi 1945-1985, cit., I, pp. 105-123.
32 I. Calvino, Tre correnti del romanzo italiano d’oggi [1959], in Id., Saggi 1945-

1985, cit., I, p. 73.
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bile rimarrà centrale nella riflessione calviniana sul racconto33, se an-
cora nel 1980, a proposito di alcuni caratteri inattuali del romanzo ot-
tocentesco sottolineava che

C’è una storia della visività romanzesca – del romanzo come arte di far 
vedere persone e cose –, che coincide con alcuni momenti della storia 
del romanzo, ma non con tutti. […] La visività romanzesca comincia 
con Stendhal e Balzac, e tocca con Flaubert il rapporto perfetto fra pa-
rola e immagine […]. La crisi della visività romanzesca comincerà 
mezzo secolo dopo, contemporaneamente all’avvento del cinema34.

A questa crisi Calvino sembra rispondere attraverso il tentativo di 
ristabilire il rapporto tra parola e immagine, partendo però dall’im-
magine, attento «che la narrazione sviluppi una logica interna dell’im-
magine stessa», come scriverà a Wahl nel dicembre del 196035. E tutta-
via ancora nel 1965 affermava di essere «capace di trovare immagini 
solo nell’astronomia e nella genetica»36, immagini, dunque, fornitegli 
dalla realtà stessa, sia pure non quella che gli aveva procurato la ma-
teria narrativa degli esordi neorealistici. Sarà questa ricerca di imma-
gini che lo condurrà, verosimilmente, all’utilizzo delle immagini dei 
tarocchi per raccontare una realtà che non riusciva più ad esprimere 
secondo il canone della oggettività narrativa. Essa probabilmente era 
già avvertita come ‘plurima’ e ‘sfaccettata’, come quel mondo che la 
letteratura avrebbe dovuto sapere raccontare in trame narrative capa-

33 Anche l’idea di visibilità del reale in ragione di una sua dicibilità non riduce, 
tuttavia, come è stato osservato, la problematicità e complessità del rapporto calvi-
niano tra scrittura e immagine della realtà in essa riflessa: «l’attraversamento calvi-
niano della visibilità si è dato in realtà non come un’utopica apertura ai nuovi oriz-
zonti del visibile […] ma come un’inquieta […] indagine sulla contraddittorietà 
dello stesso vedere […] sul suo non attingere mai ad una “visione” rivelatrice, epi-
fania, rassicurante e totale», G. Ferroni, Lo sguardo di Calvino, in Il fantastico e il vi-
sibile. L’itinerario di Italo Calvino dal nerorealismo alle Lezioni americane, a cura di C. De 
Caprio e U. M. Olivieri, Napoli, Edizioni Libreria Dante & Descartes, 2000, p. 23.

34 I. Calvino, Gustave Flaubert, «Trois contes» [1980], in Id., Saggi 1945-1985, cit. 
I, pp. 850-851. In effetti, è stato a ragione sottolineato che «il romanzo novecentesco 
non ha smarrito la «visività» (l’opera di Calvino basta a dimostrarlo), ma si è 
emancipato da un certo tipo di visività […]. I modelli visivi che il lettore colto 
della nostra epoca porta condensati nel proprio inconscio estetico fanno riferimen-
to a una visività diversa, di tipo fotografico e cinematografico, più allusiva e più 
spezzata», G. Mazzoni, Teoria del romanzo, Bologna, Il Mulino, 2011, pp. 256-257.

35 I. Calvino, Lettere 1940-1985, cit., p. 669.
36 Lettera a Hans M. Enzensberger, 28 ottobre 1965, in I. Calvino, Lettere 1940-

1985, cit., p. 895.
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ci di renderne la pluralità e la complessità: «la grande sfida per la let-
teratura è saper tessere insieme i diversi saperi e i diversi codici in una 
visione plurima, sfaccettata del mondo»37. Era pronto perché la sua 
letteratura divenisse da letteratura dell’oggettività letteratura della 
coscienza38, recuperando la possibilità di potere esprimere una «sim-
bologia universale dell’esistenza terrestre»39, anche attraverso il ricor-
so alle lezione di Propp. Quanto poi ai diversi saperi e codici, senza 
dubbio, quelli derivatigli dalla scienza ebbero un ruolo e una funzione 
importante nella sua ricerca di nuovi percorsi narrativi: «Il suo proble-
ma era come utilizzare i metodi e i linguaggi della scienza, come tra-
durli in letteratura»40. Le frequentazioni con gli ambienti scientifici, 
d’altra parte, non furono solo quelle che si procurò, ad esempio con il 
famoso fisico Giorgio de Santillana, il 29 marzo 1963 presso il teatro 
Carignano di Torino41, o piuttosto con i membri dell’Oulipo a Parigi, 
ma primariamente, direi quasi geneticamente, anche quelle che il de-
stino gli aveva procurato facendolo nascere in una famiglia di tutti 
scienziati, padre, madre, fratello, zii, che lo aveva educato «al rigore 
del linguaggio universale della scienza […] al suo metodo sperimen-
tale e alla sua logica stringente»42, al punto da sentirsi «la pecora nera, 
l’unico letterato della famiglia»43. Un letterato che della scienza voleva 
servirsi «per uscire da abitudini dell’immaginazione, e vivere anche il 
quotidiano nei termini più lontani dalla nostra esperienza», dichiara-
zione contenuta nella Premessa a La memoria del mondo44, che precede 
di un anno la pubblicazione del 1969 del Castello, la quale chiarisce la 
finalità della sua idea di «una letteratura che tenda all’astrazione geo-

37 I. Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio [1985], in 
Id., Saggi 1945-1985, cit., I, p. 723.

38 Cfr I. Calvino, Il mare dell’oggettività [1959], in Id., Saggi 1945-1985, cit., I, p. 
59.

39 M. Corti, Il gioco dei tarocchi come creazione di intrecci, cit., p. 178.
40 G. Roscioni, Calvino editore, in Italo Calvino. Atti del Convegno internazio-

nale, a cura di G. Falaschi, Milano, Garzanti, 1988, p. 36 e della stessa opinione M. 
Bucciantini, Italo Calvino e la scienza, Roma, Donzelli editore, 2007: «Per Calvino 
la scienza non è mai un termine di un rapporto […] per lui esiste sempre e soltanto 
la letteratura», pp. 4-5.

41 Dell’importanza della conoscenza di de Santillana, una cui conferenza Cal-
vino aveva già ascoltato a Boston durante il suo viaggio negli Stati Uniti nel 1959-
’60, discute M. Bucciantini, Fiaba, mito, cosmologia: Calvino e de Santillana, in Id., 
Italo Calvino e la scienza, cit., pp. 65-86.

42 Ivi, p. 11.
43 I. Calvino, Ritratto su misura, in Id., Saggi 1945-1985, cit., II, p. 2714.
44 I. Calvino, Romanzi e racconti, cit., II, p. 1300.
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metrica, alla composizione di meccanismi che si muovano da soli, il 
più anonimi possibili»45, come scriveva a Franco Scaglia (10 luglio 
1965) solo qualche mese dopo essersi dichiarato «contento»46 per esse-
re riuscito a fare delle ‘parole-immagini’ del racconto La spirale (una 
delle Cosmicomiche) immagini geometriche. Nella dichiarazione della 
Premessa, tuttavia, è ravvisabile, insieme con la tensione della ricerca 
di nuovi percorsi creativi, in termini ovviamente narrativi, l’attenzio-
ne alla quotidianità, interpretabile come adesione alla realtà, della 
quale, servendosi del metodo scientifico, scoprire e narrare i meccani-
smi. Questi, proprio come le funzioni proppiane, in quanto sintetizza-
bili in una sorta di ‘serie unica’, una struttura universale, rimandano 
all’esistenza di una junghiana struttura archetipa, presente nell’incon-
scio collettivo dell’umanità, o – a mio parere – nella coscienza degli 
uomini che la letteratura si assume il compito di esplorare, scoprire e 
narrare. Una narrazione che, però, aveva adesso bisogno di una im-
magine – e di una immagine che possedesse concretezza visiva – là 
dove la parola non riusciva più ad essere espressiva, e dunque delle 
carte dei tarocchi. Essi andavano osservati con l’occhio ingenuo di chi 
«non sa cosa siano», in modo da «trarne suggestioni e associazioni», 
per poi «interpretarli secondo un’iconologia immaginaria»47. Così 
Calvino dichiarava nella Nota finale all’edizione del ’73, quando cioè 
il progetto narrativo acquista autonomia rispetto all’esigenza di ‘met-
tere in mostra’, accompagnandoli con le parole, i tarocchi viscontei. 
Tuttavia, perché l’immaginazione non corresse libera rischiando di 
ricadere in già percorsi itinerari immaginativi, affinché la letteratura 
riuscisse a cambiare «il valore dei libri noti», tendendo «verso il nuovo 
testo apocrifo da ritrovare o da inventare»48, occorreva l’ausilio della 
scienza matematica, quella, in particolare, che, già tra i membri del-
l’Oulipo, aveva dialogato con la letteratura originando l’idea di una 
narrativa come processo combinatorio. Il saggio Cibernetica e fantasmi 
del 1967, nell’affrontare il rapporto tra linguaggio matematico e lin-
guaggio umano, rileva come «il mondo nei suoi vari aspetti viene vi-
sto sempre più come discreto e non come continuo», intendendo per 

45 I. Calvino, I libri degli altri. Lettere 1947-1981, a cura di G. Tesio, con una 
nota di C. Fruttero, Torino, Einaudi, 1991, pp. 522-523.

46 Lettera a François Wahl, 17 maggio 1965, in I. Calvino, Lettere 1940-1985, 
cit., p. 870.

47 I. Calvino, Nota a Il castello dei destini incrociati, cit., p. 124.
48 I. Calvino, La letteratura come proiezione del desiderio (Per l’«Anatomia della 

critica» di Nothrop Frye) [1969], in Id., Saggi 1945-1985, cit., I, p. 251.

[ 12 ]



FIGURE FINITE E INFINITE STORIE 799

«discreto» il significato che il termine «ha in matematica: quantità “di-
screta” cioè che si compone di parti separate»49. Sono queste ‘parti’ a 
dovere essere individuate per poi essere ricombinate in modo da ren-
dere rappresentabile la molteplicità del mondo, o della realtà50. È vero 
che l’ipotesi calviniana di una «macchina capace solo di produzione 
letteraria»51 può sembrare paradossale, o semplicemente provocato-
ria, coinvolgendo anche il problema del ruolo e della funzione dell’au-
tore, che non avrebbe più ragione d’esistere52, e rimandando alla lettu-
ra, cioè al lettore, il «momento decisivo della vita letteraria»53. Ma è 
altrettanto vero che la costatazione dell’indeterminismo del mondo, 
della sua innumerabilità e infinitezza, rende categorica la necessità di 
una letteratura che riesca ad esprimere ogni possibilità rappresentati-
va di questa realtà, che è soprattutto coscienza individuale e collettiva:

[…] non mi sono mai più sorpreso a pensare a un universo finito e nu-
merabile (idea, più che errata, infernale), e l’analisi del processo combi-
natorio mi è apparsa solo come metodo tanto più necessario in quanto 
mai esaustivo per addentrarci nello sterminato intrico del possibile54.

La matematica, dunque, lungi dal limitare con le sue leggi e le sue 
regole la immaginazione, esalterebbe le infinite possibilità rappresen-
tative di ogni possibile aspetto della realtà55. L’immagine rappresenta-
ta sui tarocchi, tuttavia, nel Castello, dovrà fornire all’autore spunto o 
ispirazione per la storia da narrare, ravvisando innanzitutto le somi-
glianze con la carta scelta da ciascun personaggio e le caratteristiche e 
la storia del personaggio stesso. Calvino, in effetti, ‘costruisce’ l’incro-
cio centrale dei racconti del suo «quadrato magico», intorno al quale 

49 I. Calvino, Cibernetica e fantasmi (Appunti sulla narrativa come processo combi-
natorio) [1967], in Id., Saggi 1945-1985, cit., I, p. 209.

50 Relativamente alla costruzione narrativa di Calvino A. Battistini, Lo scoiat-
tolo della penna. L’arte combinatoria di Italo Calvino, in Sondaggi del Novecento, a cura 
di L. Gattamorta, Cesena, Il ponte vecchio, 2003, discute di «sistema binario di 
relazione», pp. 251-252.

51 I. Calvino, Cibernetica e fantasmi (Appunti sulla narrativa come processo combi-
natorio) [1967], in Id., Saggi 1945-1985, cit., I, p. 213. 

52 Ivi, p. 215.
53 Ibidem.
54 I. Calvino, La macchina spasmodica (1969), in Id., Saggi 1945-1985, cit., I, p. 

253.
55 Sul rapporto tra letteratura e matematica in Calvino cfr G. Lolli, Discorso 

sulla matematica. Una rilettura delle Lezioni americane di Italo Calvino, Torino, Bollati 
Boringhieri, 2011.
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prendono forma altre storie, tra loro incrociate, la cui lettura è possibi-
le nei sensi contrapposti, da sinistra a destra e viceversa, dall’alto al 
basso e al contrario, disponendo i tarocchi come «scene successive di 
un racconto pittografico»56.

A questo punto è opportuno seguire il racconto, evidenziando che 
la prima carta posta davanti a sé da uno dei commensali è quella che 
lo rappresenta, ovvero il racconto si genera, in effetti, da un atto di 
volontà consapevole da parte del personaggio il quale, attraverso la 
scelta di quella peculiare carta, decide di narrare la propria storia57, 
così che a fronte del senso di «casualità e di disordine» che regna nel 
castello – trasferendosi dal bosco al castello – la scelta volontaria della 
materia narrativa rappresenta la prima ‘mossa’ tendente a ristabilire 
un ordine. La figura del Cavaliere di Coppe, nella Storia dell’ingrato puni-
to (la prima del Castello), dettagliatamente descritta e rappresentante il 
commensale, rimanda, nelle vesti sontuose e negli atteggiamenti, alla 
sua condizione sociale, oltre che al suo spirito avventuroso, ostentato 
a far mostra di sé piuttosto che per disposizione cavalleresca. Così 
indica in tutta evidenza la voce narrante, sottolineando, con un «giu-
dicai io»58, che la storia, in effetti, si sviluppa attraverso osservazioni 
fondate su sensazioni e suggestioni personali del narratore, il quale 
dalle carte che di volta in volta il personaggio cala sul tavolo desume 
il prosieguo della sua storia. Così il Re di denari, il Dieci di denari, il 
Nove di bastoni fanno riferimento rispettivamente alla morte del padre, 
all’eredità ricevuta, alla decisone di viaggiare. Qui la narrazione si fer-
ma per riassumere e per meglio organizzare lo svolgimento narrativo, 
quasi avvertendo il lettore che la fictio non è necessariamente quella 
narrata, perché altri percorsi immaginativi potrebbero derivare dalle 
figure delle carte: «Dunque, l’inizio della storia poteva essere questo»59, 
dove il «poteva» non può che alludere ad una delle possibilità di svi-
luppo della storia, una tra le molteplici, quante potevano derivare dal-
la ‘lettura’ delle immagini, senza volere dare qui all’operazione con-
dotta alcun significato esoterico60. L’arcano, poi, della Forza fornisce 

56 I. Calvino, Nota a Il castello dei destini incrociati, cit., pp. 124-125.
57 Anche per M. Corti, Il gioco dei tarocchi come creazione di intrecci, cit. «i com-

mensali […], nell’atto in cui si identificano ciascuno con una carta-figura, ne rap-
presentano una delle possibili interpretazioni simboliche, quella privilegiata dalla 
fantasia creatrice dello scrittore», p. 171.

58 I. Calvino, Storia dell’ingrato punito, in Id., Il castello dei destini incrociati, cit., 
p. 7.

59 Ivi, p. 8.
60 Calvino stesso avverte: «Quanto alla vastissima bibliografia cartomantica e 
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un nuovo impulso alla storia, ravvisando il narratore in esso l’agguato 
di un feroce brigante ai danni del giovane, ipotesi confermata dalla 
calata della carta del Penduto, senza dubbio il giovane derubato e la-
sciato appeso ad un ramo a testa in giù. La Temperanza, l’Asso di Coppe, 
il Due di Coppe, invece, narrano del salvataggio del giovane da parte di 
una fanciulla e del loro amore, mentre il Sette di bastoni, simbolo dei 
rami di una fitta foresta61 nella quale sembra intravedersi un’ombra, 
racconta dell’abbandono della fanciulla da parte del giovane cavalie-
re, in una non nobile manifestazione di ingratitudine. La storia, però, 
ha ben altra conclusione, perché il protagonista decide di iniziare una 
nuova fila di tarocchi, affiancata alla sinistra di quella già disposta. 
Anche questa volta le carte calate sono decise da lui: L’Imperatrice e 
l’Otto di Coppe segnalano l’incontro con una dama di elevato lignag-
gio, molto ricca, con la quale il cavaliere si sposa, mentre il Cavaliere di 
Spade indica la sua partenza per un’apparizione imprevista, quella di 
un bambino, figurato dall’arcano maggiore del Sole, che trasporta una 
testa raggiante, nella quale si coglie l’allusione ai ricami solari del 
mantello indossato e smarrito dal cavaliere, quando si era perso nella 
foresta. La voce narrante, anche questa volta, propone al lettore alcune 
possibilità di sviluppo della storia derivate dalla lettura dell’immagi-
ne, ipotizzando alcune ‘varianti’ relative alle motivazioni che induco-
no il cavaliere ad inseguire il bambino. L’arcano maggiore La Giustizia, 
che nella raffigurazione dei tarocchi viscontei riproduce non solo una 
donna con la spada e la bilancia, ma anche sullo sfondo un guerriero 
o un’amazzone a cavallo (anche in questo caso si offrono al lettore più 
ipotesi), narra poi la conclusione della storia. Il cavaliere è sconfitto in 
duello dall’amazzone che gli rivela anche che il bambino è suo figlio, 
mentre a lui, ormai esangue a terra, La Papessa svela che la fanciulla 
sua salvatrice era Cibele, venerata in quel bosco e che, per l’offesa ar-
recatale, egli sarebbe stato straziato dalle Menadi, come, d’altra parte, 
annunciato dall’ultima carta del racconto: l’Otto di Spade.

Con la stessa tecnica narrativa procedono anche le altre storie, do-
dici, delle quali sei formano capitoli singoli titolati, altre sei, invece, 
sono contenute in un ultimo capitolo dal titolo Tutte le altre storie. È da 

d’interpretazione simbolica dei tarocchi […] non credo abbia avuto molta influen-
za sul mio lavoro», I. Calvino, Nota a Il castello dei destini incrociati, cit., p. 124.

61 Condivisa e confermata anche dalle altre storie del Castello è l’osservazione 
che «i Bastoni evocano quasi sempre il ‘bosco’ o la ‘foresta’», U. Musarra- Schroe-
der, Il labirinto e la rete. Percorsi moderni e postmoderni nell’opera di Italo Calvino, Ro-
ma, Bulzoni, 1996, p. 108.
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osservare che i tarocchi utilizzati per la prima storia sono di volta in 
volta scelti dal personaggio e poi interpretati dal narratore/autore, 
mentre la seconda e la terza storia impattano già nel percorso di co-
struzione narrativo quattro tarocchi comuni con le precedenti storie, 
con un procedimento di condivisione destinata ad aumentare fino alla 
dodicesima storia, nella quale l’unica carta non già utilizzata è quella 
relativa al protagonista che narra la propria storia, la carta della Regina 
di Bastoni. Essa rappresenta un donnone che serve da bere. Ma sotto i 
panni di un’ostessa o castellana che sia si nasconde un’eroina sfuggita 
ad un sicario pagato dai crudeli suoceri che mal sopportavano le sue 
smisurate fattezze. È lei che, mentre attende lo sposo nel castello, ge-
stisce sorniona i giochi, controllando, ‘spiando’, ogni gettata di carte, 
lo sviluppo di ogni singola storia, attenta e pronta, una volta comple-
tato il reticolato narrativo, a confondere le carte, rimescolandole per 
un nuovo inizio62. Vi è come misura non ostentata della infinitudine 
del reale la consapevolezza che altre possibili storie possono raccon-
tarsi dalle combinazioni dei tarocchi. In quel mondo che Orlando, nel-
la Storia dell’Orlando pazzo per amore, una volta recuperata la ragione, 
con occhio limpido afferma leggersi «all’incontrario»63, in quel mondo 
di storie possibili disegnate attraverso le immagini dei tarocchi, l’au-
tore finisce per costatare che la propria storia non si distingue, perché 
«La foresta, il castello, i tarocchi m’hanno portato a questo traguardo: 
a perdere la mia storia, a confonderla nel pulviscolo delle storie, a 
liberarmene»64. Ma che sia proprio la parola, la parola scritta, lo stru-
mento di decodifica del caos, che sia essa a consentire di percorrere le 
strade del ‘labirinto’, sfidandone la complessità e la problematicità, 
tentando di comprenderne il ‘senso’, per poi restituirlo al lettore65, 
sembra confermato in una variante contenuta nell’edizione del Castel-
lo del 1973.

In chiusa dell’edizione del 1969, descrivendo le azioni della succi-
tata ostessa o castellana, Calvino scrive:

Ecco ora ella apparecchiava una tavola per due (Due di Coppe) atten-
dendo il ritorno dello sposo, e spiava ogni muovere di fronda in questo 

62 Cfr I. Calvino, Tutte le altre storie, in Id., Il castello dei destini incrociati, cit., p. 
48.

63 I. Calvino, Storia dell’Orlando pazzo d’amore, in Id., Il castello dei destini incro-
ciati, cit., p. 34.

64 I. Calvino, Tutte le altre storie, in Id., Il castello dei destini incrociati, cit., p. 46.
65 Cfr lettera a Pier Paolo Pasolini, 9 maggio 1955, in I. Calvino, Lettere 1940-

1985, cit., p. 432.
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(Sette di Bastoni) bosco, ogni tirar di carte in questo mazzo di tarocchi, 
ogni volger di pagina in questo incastro di racconti tutti diversi e tutti 
uguali.

Nel finale dell’edizione del Castello del 1973 conclude:

Ecco ora apparecchiare una tavola per due, attendere il ritorno dello 
sposo, e spiare ogni muovere di fronda in questo bosco, ogni tirar di 
carte in questo mazzo di tarocchi, ogni colpo di scena in questo inca-
stro di racconti, finché non si arriva alla fine del gioco. Allora le sue 
mani sparpagliano le carte, mescolano il mazzo, ricominciano da capo.

La seconda redazione del testo non solo elimina l’espressione «rac-
conti tutti diversi e tutti uguali», che avrebbe significato la vanificazio-
ne stessa del procedimento e delle finalità dell’atto narrativo, ma ag-
giunge la necessità di continuare nella narrazione («le sue mani […] 
ricominciano da capo»), quasi segno di conquistata o riconquistata 
consapevolezza delle infinite possibilità euristiche della parola eserci-
tata e vissuta come gioco. D’altra parte, già Franco Maria Ricci, nella 
nota de’ L’editore al lettore, che apriva l’edizione del 1969, aveva evi-
denziato:

Calvino, mescolando il mazzo, ridà ora alla carriera dei Tarocchi la 
direzione più giusta, quella del gioco: un gioco d’oggi che conosce le 
scoperte strutturaliste e le possibilità combinatorie, ma che a queste 
unisce fantasia e invenzione poetica.

Sono questi gli elementi che inducono l’autore a ricominciare il gio-
co e così continua a sperimentare, scrivendo la Taverna. Ma anche qui 
la narrazione, senza dubbio meno cogente per linearità diegetica e pro-
prio per questo forse più rappresentativa dell’indeterminatezza del 
reale, è stimolata, ma non dettata, dalle immagini dei tarocchi66, che 
adesso sembrano sempre meno sottostare a uno schema regolato67: es-

66 Già F. Ricci, Painting with Words, Writing with Pictures. Word and Image in the 
Work of Italo Calvino, cit. aveva osservato: «The cards […] provided Calvino with a 
sphere of imaginative freedom heretofore only experienced as the painful chore of 
writting. A spirit of continuing inspiration seems to emanate from the cards», p. 
111, e ancora: «The images play a supporting role, a foil, like the tarot cards in Il 
castello dei destini incrociati, for the authors pitched imagination», p. 228.

67 Così lamentava ancora nel dicembre del 1973 scrivendo a Mario Lavagetto: 
«Sì la Taverna non segue le ferree regole che avrei voluto darle, nel quadrato dello 
schema generale […] non c’è legge per passare da una carta all’altra», I. Calvino, 
Lettere 1940-1985, cit., p. 1224.
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se sono sparpagliate sul tavolo, confuse ancora di più dalle mani degli 
avventori che narrano disponendo le carte senza un ordine, di modo 
che al termine di tutte le storie il perfetto quadrato magico costruito nel 
Castello, qui nella Taverna sembra non reggere più su un sistema di nor-
me. Anzi le carte, eccezion fatta per quelle che identificano i protagoni-
sti (l’indeciso, piuttosto che il becchino), poste lungo i margini di un 
rettangolo costituito dai 78 tarocchi di Marsiglia, restano ‘mischiate’, in 
modo che il lettore, che volesse seguire la storia attraverso le immagini, 
deve di volta in volta individuarle all’interno del complesso di imma-
gini che si succedono. Insomma la parola narrativa appare prendere il 
sopravvento sull’immagine stessa68, generando proprio in ragione di 
questo interrotto e sempre ricercato legame tra figura e parola una nar-
razione che sembra talvolta collassare su se stessa, o confondersi 
nell’intreccio di storie diverse eppure figurativamente uguali, perché 
narrate servendosi delle stesse carte. Immagini e parole sembrano vi-
vere due vite diverse dal momento che «quanto più le storie diventano 
confuse e sgangherate tanto più le carte sparpagliate vanno trovando 
il loro posto in un mosaico ordinato», come è detto nell’incipit del rac-
conto Due storie in cui si cerca e ci si perde. Qui tanto l’alchimista quanto 
il cavaliere sono impegnati «a cercare nella successione delle carte la 
via d’un cambiamento dentro se stesso che si trasmetta fuori»69, una 
ricerca che delude il dottor Faust, altro protagonista della storia, stanco 
del cincischiare tra le combinazioni dei tarocchi e consapevole che

[…] c’è un numero finito d’elementi le cui combinazioni si moltiplica-
no a miliardi di miliardi, e di queste solo poche trovano una forma e un 
senso e s’impongono in mezzo a un pulviscolo senza senso e senza 
forma; come le settantotto carte del mazzo dei tarocchi nei cui accosta-
menti appaiono sequenze di storie che subito si disfano70.

Storie che ‘si disfano’, se non fosse la parola a fermarle, dopo averle 
narrate servendosi delle immagini. E non solo di quelle dei tarocchi, 
ma anche di quelle dei quadri, utilizzate da Calvino nella storia che 
narra se stesso, Anch’io cerco di dire la mia, conseguendo nella Taverna 
l’obiettivo che non gli era stato possibile nel Castello: rintracciare tra le 
tante la propria storia. I quadri di San Giorgio, San Girolamo, Sant’A-

68 Nota E. Ajello, Arcipelaghi. Calvino e altri. Personaggi, oggetti, libri, immagini, 
Napoli, Liguori, 2013: «il racconto […] “trasuda” dalle immagini», p. 178.

69 I. Calvino, Due storie in cui si cerca e ci si perde, in Id., Il castello dei destini in-
crociati, cit., p. 90.

70 Ivi, p. 97.
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gostino per effetto della loro carica immaginifica gli consentiranno di 
riflettere sul potere della parola, della parola scritta che «tiene sempre 
presente la cancellatura della persona che ha scritto o di quella che 
leggerà», perché il discorso umano è incorporato nella stessa natura: 
«La natura inarticolata ingloba nel suo discorso il discorso umano»71. E 
tuttavia, la ricerca permanente di rendere visibile attraverso le parole il 
reale indeterminato, o viceversa, si manifesta tutta nella Taverna, ancor 
più che nel Castello. È nella prima, infatti, che il disordine del mondo 
esplode in tutta la sua irriducibilità, forse rendendo caotica la stessa 
narrazione, tuttavia idonea a rappresentare un vissuto individuale e 
collettivo riconoscibile, e perciò comunicabile, proprio negli «stampi di 
scene che si ripetono uguali»72: la loro numerabilità, i limiti dello spec-
chio della carta che le contiene e la loro finitezza non ne riducono la 
possibilità di produrre infinite storie. Da qui la necessità di non chiu-
dere e concludere il racconto, di lasciare aperto il progetto, perché altre 
infinite storie potesse raccontare – o raccontarsi – il lettore delle imma-
gini dei tarocchi, altre infinite rappresentazioni dell’indeterminismo 
del reale. Il suo presunto fallimento era, in effetti, non solo connaturato 
al progetto, ma ne costituisce, a mio parere, paradossalmente la cifra 
del successo. Giunto alla «fine del gioco», con l’ultima carta del Castel-
lo, serviva, dunque, «ricominciare da capo»73, perché l’infinita narra-
zione non avesse termine. Le immagini, il loro accostamento era servi-
to, senza dubbio, a rappresentare storie, a leggerne di infinite, ma non 
tanto – a mio parere – per il loro disporsi entro un rigido sistema strut-
turato, quanto per la capacità intrinseca di quelle immagini di stimola-
re l’immaginazione, proprio come si usava fare diversi secoli prima di 
qualsiasi teoria ‘combinatoria’ con le carte dei Tarocchi.

Senza presumere fondati collegamenti filologici, osservo che con 
identica funzione, con la stessa finalità illustrativa che aveva mosso 
Calvino nella costruzione del testo del 1969, in chiave ludica, ma non 
troppo – come avviene spesso nel gioco della letteratura –, le figure 
dei tarocchi erano state utilizzate circa cinque secoli prima dal Boiar-
do, che pure aveva prestato penna e fantasia per accompagnare le illu-
strazioni di un mazzo di tarocchi di ottanta carte da gioco74. I tarocchi, 

71 Ivi, p. 106.
72 Ivi, p. 104.
73 Ivi, p. 48.
74 Cfr Matteo Maria Boiardo, Tarocchi, a cura di S. Foà, Roma, Salerno Edi-

trice, 1993.
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infatti, erano usati anche come gioco ‘verbale’75 da dame e cavalieri 
della corte estense «per immedesimarsi in ruoli diversi e, in base a 
questi ruoli, costruire discorsi o discussioni, prevalentemente di argo-
mento amoroso». Nel mazzo dei tarocchi illustrati da Boiardo la prima 
e l’ultima carta contenevano un sonetto di illustrazione e conclusione 
del gioco, mentre le altre settantotto carte una terzina, che doveva ini-
ziare nelle quattro serie dei semi con la parola corrispondente (qui i 
semi erano rappresentati dalle quattro passioni umane dell’Amore/
bastoni, Speranza/coppe, Gelosia/denari, Timore/spade) e, per le 
prime dieci carte, con l’indicazione del numero («Amor, un che […]», 
«Amor, dubio […]»76), mentre le ultime quattro carte presentavano le 
caratteristiche di quattro personaggi «che, nella vita o nella leggenda, 
avevano vissuto la passione corrispondente: erano tre uomini ed una 
donna che rappresentavano il fante, il cavallo, la regina e il re del nor-
male mazzo di tarocchi»77. La presenza di elementi compositivi obbli-
gati non permetteva, come è stato osservato, «un discorso particolar-
mente curato ed elaborato»78, mentre l’illustrazione dei trionfi, con la 
scelta di personaggi storici, mitologici, biblici e letterari, identificativi 
di una delle ventuno qualità, lasciando più libertà al poeta consente di 
rintracciare qui «quella tendenza figurativa e alla “miniatura” che è 
propria anche degli Amores»79. Ora, è vero che a Boiardo manca «la 
“coscienza narratologica” grazie alla quale accostare le carte da gioco 
poteva dare origine ad un racconto: nella combinazione dei tarocchi 
boiardeschi non vi è infatti la possibilità di sviluppo narrativo, ma 
solo la possibilità di giustapposizione di elementi simili tra loro (qua-
lità umane ed immagini)»80, ma è anche vero che nel momento in cui i 
versi de I tarocchi di Boiardo divennero “testo” a stampa, cioè testo 
letterario, – inclusi come furono, per una operazione editoriale, in una 
silloge di testi d’argomento simile, una sorta di “manuale d’amore” – 
nel XVI secolo, le immagini dei tarocchi già si prestavano ad una let-
tura allegorizzabile del mondo, figurazione dei vizi e delle virtù uma-
ne81. Una lettura possibile questa che mi pare fornisca il presupposto 
o uno dei presupposti utile alla interpretazione delle immagini dei 

75 Ivi, p. 7.
76 Ivi, p. 13.
77 Ibidem.
78 Ivi, p. 14.
79 Ibidem.
80 Ivi, p. 15.
81 Ivi, pp. 18-19.
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tarocchi del Castello, anche qui, d’altra parte, per rimettere in moto, 
quasi come in un gioco, il meccanismo delle infinite storie occorre ar-
rivare, come avverte l’ostessa o castellana, «alla fine del gioco», ma 
spetterà ad ogni lettore, però, come avvertiva il poeta di Scandiano, 
«trovar del gioco l’arte»82, cioè generare le infinite storie.

82 Come Boiardo chiosava nell’ultimo verso del sonetto di apertura: «Resta mo 
a te trovar del gioco l’arte», ivi, p. 30.
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